Hoje é aniversário do articulista André Dornelles Pares, o meu amigo de 15 anos, um cara que pode revolucionar o vestuário do rei (sei que ele amou os trocadilhos). O meu presente pra ele é o texto com o assunto que ele sugeriu quando esteve por estas terras paulistanas, tá aqui, Dé. Hoje eu deixo você me criticar.

**

ESCURO

E todos os dias, dentro das vinte e quatro horas, o menino e a menina tentam fazer caber todas as coisas que pensam, que gostariam e que conseguem fazer. Do café sem leite, da porta da cozinha aberta, das pombas pousadas na antena, do relógio que não precisa tocar porque já existe um dentro de si – e vale a pena dizer o quanto o relógio dela é muito mais barulhento do que o dele. Da cortina que sempre cai, da porta do armário mal colocada, da lista de supermercado por duas semanas na porta da geladeira e o iogurte que não pode faltar nunca ou a máquina de pão que sempre vai de volta pro armário sem ser limpa. E da lâmpada da cozinha que está queimada. Mal se dá tempo pra querer. E de vez em quando ela pergunta se eu a amo ou fica zangada quando jogo videogame. Ou então ele pousa a cabeça em seu ombro, meigamente, e puxa o cobertor para cima, cobrindo-os, ambos no sofá. E ele a deixa assistir todos os programas de culinária ou de artesanato e nos comerciais ele gosta de trocar de canal para ver aquele cara que domina os cães ou aquele programa que fala sobre o universo – e fica sem entender quando ela escolhe algum programa imbecil de adolescentes. Ele nunca fala nada, mas ela percebe mesmo assim (mas não troca de canal). E segunda-feira é dia de fazer marmitinhas para a semana e ainda bem que ela me deu o vale-refeição, porque se não fosse assim, gastaria tudo antes mesmo do dia quinze. E a lâmpada da cozinha está queimada. É que ela tem esta mania de dizer que está estressada para justificar comer um doce todo o dia no final da tarde e reclama quando sugiro que faça exercícios. E no meio de todas as manias que ela tem, a que ele menos entende é a mania de escolher sempre os caminhos mais complicados para todas as coisas, e escolher andar de ônibus ao invés de escolher os metrôs, que andam muito mais rápido. E esta coisa de ser tão romântica a ponto de gastar dinheiro com cesta de piquenique e toalha xadreza e inventar de sair todos os domingos, me fazendo acordar cedo demais para segurar o rebatedor pra que ela fotografe uma árvore que ela acha linda. E a lâmpada da cozinha continua queimada. Mas ela é adorável mesmo assim. Mesmo com as unhas dos pés manchadas de micose e o exame que ela nunca vai fazer, preferindo vestir os pés com meias felpudas em plenos dias de calor. Mesmo que ela deixe na gaveta todas aquelas camisolas bonitinhas para vestir a camisa xadreza do seu pai, cujos punhos foram dobrados um milhão de vezes para chegar ao tamanho dela. Eu a amo mesmo que ela faça cara de zangada porque eu demoro pra lavar a louça, é que ela não entende que eu não enxergo no escuro, porque a lâmpada da cozinha ainda está queimada. E de vez em quando eu a observo, sem que ela perceba, quando ela adormece no meu colo, enquanto estou jogando tênis pela tevê. Ela diz que adormece escutando o barulhinho do controle, tic tic tic tic tic. Acho lindo os detalhes todos. Acho lindo estes grampinhos com que ela segura a franja e nunca tira. Acho lindo como ela sabe que é muito mais bonita sem maquiagem e por isso todo o trabalho é só tirar o cabelo do rosto. Acho lindo o jeito que ela baba na minha calça quando está dormindo mesmo. Adorável como ela vem me cobrir de manhã e quando ela tenta não me agradar, porque está brava, mas mesmo assim não se segura e me agrada do mesmo jeito. O jeito que ela arruma a casa e os corações que pendurou na parede, as flores de cetim que jogou dentro do vaso e a máquina de escrever que arranjou por aí. Toda a sua coleção de câmeras antigas e o cartão de crédito; todas as contas enfiadas atrás da caixa de som do computador. A colcha arrastando as pontas no chão. O banho demorado, o jeito de ficar olhando o entardecer pela janela, ou simplesmente olhando o cachorro ou o gato. O tapete esquisito que ela arranjou pra jogar no meio da sala. A mesa, com migalhas e formigas e todas as galinhas da cozinha com seus nomes divertidos (e a lâmpada, que continua do mesmo jeito). Mas dentro das suas vinte e quatro horas, o menino e a menina tentam fazer caber todas as coisas que pensam, que gostariam e que conseguem fazer. Ela segue sem perceber que uma parte da casa está sem luz,  segue fazendo seus desenhos e suas fotografias bonitas ou o café quentinho, com bolo de chocolate aos finais de semana enquanto ele e os olhos dele vão esquecendo pouco a pouco de que a lâmpada da cozinha está queimada.